Vườn cải ấy mẹ gieo trồng, tưới nước tỉ mỉ, nhẹ nhàng. Gắt chúng trộn chung với rau sống để bữa cơm gia đình có thêm một màu xanh nhẹ nhàng mà mát lành.
Vườn cải của mẹ! Nói là vườn cho oai chứ thật ra là một chậu cây cảnh, mẹ gieo những hạt cải trong đó. Nhà tôi không có vườn, nhà tôi đất chật lắm, chẳng có mảnh vườn nào dư ra.
Bao nay rồi mẹ và chị em chúng tôi chỉ quay vô, quay ra với ngôi nhà cũ xưa mà ba cất công xây nên. Tất cả những thứ trong nhà đều là đồ ba mua và để lại. Nhà không có đàn ông là vậy đó! Toàn đồ cũ, xài đến khi nào không còn xài được nữa, để đó không biết làm gì, cứ để chất đống lên.
Với mẹ mỗi đồ vật đều gắn với những kỉ niệm, như là cái nồi cơm điện cũ mèn của Nhật là tháng lương đầu tiên của ba. Cái tủ lạnh có số tuổi bằng người chị kế của tôi tuy đã cũ nhưng đối với mẹ nó vẫn còn xài tốt lắm. Mẹ không muốn vứt đi những kỉ niệm của ba và mẹ nên chỉ còn cách là để lại mà thôi.
Như cây cảnh của ba, mẹ nhất quyết giữ hết lại nhưng rồi cũng chẳng chăm sóc được, một số cây chết dần, một số mọc lộn xộn, rễ to dần rồi đâm ra cả chậu, nứt vài đường lớn, lộ vài đường nhỏ. Số cây khác mẹ cho bớt họ hàng. Có lẽ ba trách, nhưng không làm gì được. Mẹ dùng chậu cảnh của ba để trồng rau ăn và trồng nên vườn cải be bé. Nhìn mấy đứa cải nhỏ nhắn mà thấy ghét, nhỏ thó một góc sân mà xanh rì đẹp lắm. Tôi gọi nó là vườn cải thay vì thật ra là chậu cải.
Vườn cải ấy mẹ gieo trồng, tưới nước tỉ mỉ, nhẹ nhàng. Gắt chúng trộn chung với rau sống để bữa cơm gia đình có thêm một màu xanh nhẹ nhàng mà mát lành.
Sau này tôi ước tôi có một mảnh vườn nhỏ để trồng rau. Thật ra điều ước đó cũng là của mẹ, ước sao có một mảnh vườn nhỏ xíu, trồng vài luống rau thôi, để bữa ăn có thêm cái gọi là cây nhà lá vườn.
Nhìn đám cải đang lớn dần từng ngày khiến bản thân ta cũng chạnh lòng vì chính sự tồn tại tuy nhỏ bé và ngắn ngủi ấy thôi cũng đã góp vào sự sống của gia đình tôi, và tự nhiên tôi ước tôi có thể làm gì đó cho mẹ tôi.
Cải à!
Nguồn: Mực tím online
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét